第十四章 (第2/4页)

再对她来一点保护。

    小莉，你的小说我这两天是抽空看的。有很多想法，一直想和你谈谈，这可能也是一个评论家的职业习惯吧。（笑笑）这两天很忙，还没来得及整理我的想法，以后再找机会详谈（留下和小莉个别谈话的伏笔，这是个非常动人的姑娘。）。今天我先简略谈谈。（态度就应该像这样温和，剖析则应该犀利。这种慈严兼备的方针并不是所有人都能效法的。看来，要创造空前绝后的作品，空前不用多言，绝后关键在：必须具有后人不可模仿的独特伟大处。）《新生代》这部小说中，有位二十多岁的女记者，她是故事的观察者。她的性格几乎和你一样，她的角度也常常和作者的叙述角度一致，所以，在某种意义上，我可以把她看成是你的化身吧？（长者的微笑）

    “嗯。”小莉非常“乖”地点了一下头。此时得到如此温和的关心，她几乎感动了。

    所以，她的内心独白就多少可以看成你的理性思维了。从这里剖析，我看到了你的历史观、社会观、价值观、人生观、伦理道德观。

    “那你说说我吧。”

    我今天只想讲一点。你在伦理道德这些方面，和你个人生活相切近的方面，观念倒还是比较新的，这都是和你的本性相一致吧。可当你思考起历史哲学、社会哲学来便显得呆板，一套传统守旧的理论，既做作又可笑。

    “我对那些理论是不太懂。”小莉表示承认。

    “你不懂，可以干脆不写它。”杜正光在一旁很有经验地说。

    不，（杜正光在这儿插话真够讨厌的。）回避并不是最高明的。这不是几段议论的问题，而是整个作品的思想观照和高度问题。现在需要的是补课。一个杰出的小说家必须首先是思想家。否则，你一辈子成不了大作家。

    “非得这样吗？”

    你看看，世界文学史上的女作家，绝大多数像你这样：她们都不是理性思维型，都不是思想家，都是你这种直觉型，艺术型，一上来就凭感觉和人生体验写作，挺率真。照理说她们最适合搞文学了。可是至今世界上一流的大作家基本都是男性，很少女性。这不说明问题？小男刚才的话多半是对的，但也有偏颇。理性怎么能是没用的外壳呢？小男，和你的不同观点，咱们有时间再讨论。小莉，你明白我的意思了吗？

    “那我怎么办？”

    惟一的办法是把自己首先造成一个思想家。但是，我又得坦率地说（停顿，放慢节奏，作权威的结论）：你很少有这种可能，你没有这个力量。

    “那我就没什么搞头了？”天塌了，小莉觉得头上压了一座大山。

    如果说真格的，我确实是这么认为的。

    小莉低下头，咬住下嘴唇。不到一个多小时，她受到的打击太多了：饶小男要结婚了；林虹将成为大明星；《新生代》完了；李向南一钱不值；现在又加上：搞文学也搞不成什么样；——而她是一直期望做个了不起的作家的。——这就是她的内心独白。

    感觉呢？童伟凝视着自己，那目光…她现在来不及分析自己的感觉。梅冰冰注视自己的目光变得同情。

    下雨了，天地凄暗，萧瑟败落的小树林，林边灰蛇似的小路。乌云裂缝中露出暗暗的铁青色。黑蒙蒙中，她在湿淋淋的泥泞中一步步行走，很冷。

    上帝成个极矮极胖的矮胖子——一指高，十里宽——缩在地平线下面。

    她二十岁了。唱着歌从大学女生宿舍的楼梯跑下，从图书馆前台阶上飞下。她的裙子，红的，黄的，蓝的，白的，飞舞着，吸引着男同学的目光，也有男老师的目光。她仰望天空，感到脸上放光。她跳舞，觉得身体轻盈健美。她斜卧在草坪上，觉得自己楚楚动人。她也渴望男人，拥抱接吻以至更狂热的性爱。可是，他们太殷勤了，得到太容易了，她反而不急迫了。

    一个挺帅气的男生，叫洛湘生，父亲是军区副司令，约她去家里玩。看录相，跳舞。半夜了，只好在他家过夜。一人睡一间房。快两点钟时，她听见窗户响动，一看，月光照着一个黑影，正偷偷摸摸捅破纱窗，打开，翻身蹿上，要进来。她一惊，撑起头，看清是洛湘生，她好玩地一笑就又躺下。看着他笨手笨脚钻进窗，踏在桌子上，又蹑手蹑脚踩在椅子上；碰倒了笔筒，哗啦，他赶紧停住，不敢动；半晌，又一点点往这儿摸，哗啦，踏翻了床边的小板凳。她扑哧笑了：笨蛋。他一惊，又一喜，扑了过来。两人拥抱在一起，狂热的接吻。求求你，我爱你，答应我吧。他气喘吁吁地说着，伸手到她下半身。她一把推开了他：别这样，到此结束。他站在床前，借着月光怔怔地看了她一会儿，又要上来。她用肘撑起头：你再过来，我就生气了。他还是上来了。他再一次提出要求，她用力地推开他：你再过来，我就砸你了。她抓起床边的一个空酒瓶。结果，洛湘生在对面的一张床上躺下了。两个人看着窗外的月光说话。一个斜面把房间一分为二，一半明，一半暗。脚在月光下，头在黑暗中。你为什么这么看重贞cao，这么守旧？我不守旧，我只是不愿意这样。为什么不愿意，你不也挺冲动的？反正我不愿意随随便便这样。

    她明白了：自己至今没迈出这一步，因为她不愿意随随便便就这样。那太没意思了。

    轮到杜正光分析小莉的感觉层次。人们否定《新生代》，他有一种轻松感，也开始认为这部小说写得不成功。昨天刚看完这部小说，曾有半天神情黯然，说不出话。这个不出名的女孩，听说刚开始学写作，写得这么有才气，灵活潇洒，文笔纵横，让他嫉妒。都是搞文学的，同行相嫉；他也是写农村的，更是同行中同行，相嫉更深。对方是女性，比自己年轻，更让他受不了。他第一次发现：男人不嫉妒女人，是因为女人通常比男人弱。如果在同一领域遇到比自己强的女人，对她的嫉妒会超过男人。他把稿子翻来翻去，不自觉的意图是寻找它的不足，却更多地折磨了自己。太流畅了——自己的文笔滞涩得多；太轻松了，一看就是一口气写的——自己往往写得很吃力；太长了，算了算，十七万八千字——自己至今还未写过长篇；感觉太细敏了——这最让他难受。他插过队，又一天到晚往农村跑，可就是写不出这种农民对土地、对炕头、村落、场院、碾子、猪舍，哪怕对一瓢倒到猪食槽中的泔水的细致感觉。他读了，能体会到，很真切，他却绝对写不出来。“炕从屁股、