第八章 (第9/21页)

，接过名片，放入自己的皮夹中。

    我没有食欲，学校附近也找不到一家餐饮店，所以我就一心一意地朝乡土史学家的家里走去。他的名字叫做上山评人，井吹大致告诉我去他家的路，说步行的话有一点距离，但大概三十分钟左右就到了。我走下学校的那座山，又一次来到苇川边，好像就在以前去过的那个火葬场附近，这一带有很多民家的村落。

    我经过火葬场，开始慢慢往河川的上游走，这一带对我来说是块处女地，我经过有高大银杏树和地藏王菩萨的转角往右转，来到了一户农家前。确实是有一段距离，但这条路很好认，不太会迷路。

    井吹说，他会先打电话给对方。上山家代代务农，上山评人以前是教日本史的老师，听说现在他将农事交由儿子和媳妇去做，自己则过着隐居的生活，研究他喜欢的考古学和近代史。上山这位乡土史学家也有些奇怪，听说他最擅长绳文弥生的古早时代，不然就是明治以后的近代史，当然其他的时代他也不是不了解，只是他特别喜欢这两个时代。

    井吹又说，这个时期，田里的工作并不是很忙，而且上山先生年过七十，身体也不是那么好，应该一整天都会待在家里，他很欢迎前来向他请益的访客；我心里祈求真是如此。我一个人走在通往上山家的小路上，那不是柏油路，左右两边是尚未插秧的水田，不知道农家现在是农忙期，还是农闲期？总之，我希望他们现在不忙。

    道路一进入上山家，就变得像是都市里的小公园一样宽敞，到处都有像是流水经过的沟，左右两边有仓库，正前方是茅草屋顶的旧式日本建筑，屋檐下停了一台白色的轻型汽车，住在这里的民家大多都是这样。我心想，只有龙卧亭没有车子，是因为昨晚过世的犬坊一男太笨了，考不取驾驶执照的关系，我记得之前吃饭时曾经听人提起过。

    上山家散发出乡下农家常闻得到的仓库味道，我并不讨厌这个味道。我打开玄关的玻璃门，说声：“打扰了。”于是，一个稍微驼着背、戴着眼镜的老人立刻走了出来。

    “请问是上山评人先生吗？”我问。

    “我就是。”他说。

    “我是贝繁高中的井吹先生介绍的，我叫做石冈，有些事情想要请教您…”

    我一说完，他就说：“是的，我已经听说了，请绕到后面来吧。”然后他穿上放在地上的木屐，拖着木屐走在我前面，往后面的另一间屋子走去。

    这一间屋子感觉比较新，柱子还很白，这里也有玄关。上山走进了这间屋子，站在上去的台阶，转过头来对我说：“请进。”然后自己也走了上去，我则跟在他的后面。右边的走廊上铺着地毯，我被带到左边的第一间房间，房间里铺了地毯，桌椅放在正中央，周围全都是书架，藏书一直堆到天花板那么高。

    上山请我进去，当我们坐在沙发上后，他就拿起放在桌上的热水瓶和茶具组开始泡茶。我对他说“不要客气”但他说：“不，我自己也想喝。”然后又说：“现在只剩我一个人了。”这句话的意思可能是，以前帮我泡茶的妻子已经先走一步了。

    上山将茶递给我，我向他道谢并开始啜饮着，我看他也优雅地喝着茶。他的头发已经完全霜白，背也驼了，但脸上的皱纹却很少，如果他的背脊能挺直，看起来应该会更年轻吧。听说他大概七十岁左右，但他的脸看起来像是五十几岁的人，或许是因为内在知识的薰陶，使他看起来比实际年龄轻。

    “你想要问什么呢？”上山说。可能因为以前是老师的关系，所以说话时的乡音比较少。

    被他这样一问，我开始犹豫了，对于这样孤芳自赏的老人，我想打开天窗说亮话，直接问他这一连串的事件是否都有范本可循？我觉得上山应该不会传得整个村子都知道。我到底应该只问都井睦雄的事呢？还是要针对整个案子去问？我感到非常困惑。

    “首先，我要请教您关于昭和十三年的都井睦雄事件…”话一说出口，我就感觉上山老人的脸色大变，但我只能继续说下去。我又说：“我从横滨来到贝繁村不久，所以之前从来没有听说过都井睦雄事件，是来到这里之后，才从不同的人口中听到这个事件的各种传说。但是，我只听说那是真实的事，上山先生，您对都井睦雄事件很了解吗？”

    “我当然知道。”上山慢慢说出口，并点点头。他有点重听，所以我在讲话的时候，他好像微微皱起眉头在听。

    “我在贝繁高中的图书馆找到一本叫《昭和二万日》的书，但在昭和十三年的四月那一项里，并没有记载‘贝繁村三十人被杀’的事件纪录，那是真实的事件吗？”

    “是真的，真实的事。”上山斩钉截铁的说。

    “但是，在昭和史上为什么没有记载？”

    “因为不是在四月。”

    “啊？不是四月？”

    “是五月，五月二十一日的凌晨。”

    “五月…”

    “所以你漏看了吧？”

    “是的，或许是吧…但是，不是说樱花纷飞的夜晚吗？”

    “那是传说。慢慢就传得像是一出戏般，人们的传说啊！实际上，当时樱花早就已经谢了。”

    “是吗？我不知道。但是，都井的事件应该没有纪录在昭和史上吧？记载在昭和十三年五月的那一项？”

    “我想应该有，因为这是轰动全日本的大事件。”

    “啊，那是真的有发生的事罗。”

    上山发出呵呵的笑声，可能是我一直重复说着这句话，他才觉得好笑吧。“那你是来问都井事件的吗？”上山这样说。但其实他只说对了一半。

    “不，这虽然是我想问的，但其实还有别的事想要请教…”

    “唔，是什么事？”

    “我住在西贝繁的龙卧亭旅馆里，现在那里情况很糟，连续发生命案，您听说了吗？”

    “是的，我多少听到了一些传闻。”

    “这次发生的事件，我知道一些只有警察才知道的极机密情报，如果上山先生答应我不说出去的话，我想待会儿可以把这些内情全都告诉你。”

    “我可以答应你不说出去，甚至我会带着这些秘密进坟墓。身为研究乡土历史的学者，这次平成七年（一九九五年）的犬坊家事件，扯出了过去的因果，我很感兴趣。”

    “平成七年…”听了上山的话，我感到很错愕，这是在此之前我没想到过的，尸体额头上的“7”难道会是平成七年的“七”？