第01节 (第1/9页)

    第01节

    地点和风景

    我于一八○三年十二月十日去过蒂沃利。在那个时候，我曾在一篇当时出版的记叙文①中这样讲过：

    ①那篇文章的题目是：《蒂沃利和阿德拉那别墅》(“TivolietlavillaAdriaha.”)。

    那是一个适宜于沉思默想的好地方，我回忆过去的经历，感受到了现在的重要，我试图猜想我未来的生活二十年后我会在什么地方？我会干什么？

    二十年呀！这对我来说，就像一个世纪。我想，在这个世纪过完之前，我一走已经长眠于我的墓中了。那时，从这个世界消逝的不仅是我，还有这个世界的主宰者和他的帝国本身！

    几乎所有古代的和现代的旅人在罗马乡下都只看到了一些他们称之为恐怖和光秃秃的地方。蒙田对那些不乏想象力的人说过：“在我的左面，远远地看去是亚平宁山。看到这个不怎么可爱的地方的全景，千沟万壑，光秃秃的土地上，连一棵树也没有，真是个贫瘠的地方。”

    新教徒密尔顿以同他的信仰一样枯燥冷漠的目光看待罗马乡村，而拉朗德和布罗斯地方的主席也和他一样对其视而不见。

    德·邦斯特当②先生于一八○四年(也就是我写信给德·封塔纳先生、一八○三年底刊登在《信使》报上的那封信发表一年之后)在日内瓦出版的《埃内德游记新十篇》中，我们几乎找不出对那种惊人的孤独的真实感情，而且里面还掺杂了一些愤怒的指责。在埃内的天空下，可以说是面对荷马诸神阅读维吉尔的诗歌，那是多么惬意啊！邦斯特当说：“在这荒无人烟的地方，只看得见大海，一些毁坏了的树林，田野和大片的牧场，而看不到一个居民。这里多么荒凉！在这辽阔的土地上，只看到一所房子，而这所房子就在我身旁的小山顶上。我走了过去，房子没有门。我登上楼梯，走进了一间卧室，只见一只猛禽在那里筑了一个巢。我在这所已被弃置的房子的窗边待了一会，看着我脚下的这片海滨。在普利那①时代，这一带多么繁荣富饶，而现在这里竟一个农夫也找不到。

    ②德·邦斯特当(deBonsteten，一七四五—一八三二)，瑞士作家。

    ①普利那(Pline)，公元一世纪拉丁诗人。

    自从我对罗马农村作过描写以后，人们对此也由诋毁转向热情，英国和法国的旅人步我的后尘，他们的足迹从斯托尔塔②到罗马，一路上心旷神怡。德·图尔农③先生在他的统计学研究中，走进了我有幸发现的、值得钦佩的古罗马大道。“罗马乡村，”他说“每走一步，都更加清晰地层现它那无边的线条、众多的景致及山脉的美丽轮廓的壮丽美。它那独具的庄严使人震动，让人心驰神往。”

    ②斯托尔塔(storta)，往佛罗伦萨去的路上，距罗马十二公里的一个驿站。

    ③德·图尔农(deTournon，一四八九—一五六二)，帝国时期的罗马省长，后任波尔多和里昂省长。

    我差点没提到西蒙④先生了。对他来说，旅行是一件不可思议的事，他以看到乱七八糟的罗马为乐事。他骤然逝世时，我正在日内瓦。他是个农庄主，那时他刚割完他的草料、高兴地收获了第一批谷物，再回去收集割倒的草和庄稼。

    ④西蒙(Si摸n)，瑞士旅行家。

    我们有几位著名风景画家的信，普森和克洛德·洛兰虽然对罗马未发一言，但是，如果说他们的羽笔沉默的话，他们的画笔却洋洋万言：L'agroromano①是一个神秘的美景之源，他们从中汲取素材，以天才的吝啬将之隐藏，像是生怕庸俗会将其辱没一样。奇怪的是，正是法国人的眼睛很快地看到了意大利的光芒。

    ①罗马乡村。

    我又读了一遍二十五年前我写给德·封塔纳先生关于罗马的信，我承认，在我看来这封信是如此的真实，表达恰到好处。那年冬天(一八二九年)有家外国公司来提出开垦这片罗马的乡间土地。啊，先生们，你们别在雅尼居尔②的那种英式花园吧！为了那些花园，几个世纪以来长满了青草的土地上，森森纳杜斯③的犁铧都被砸碎了。而如果将来有一天，它们使得这片土地更加丑陋的话，我将逃离罗马，永不复足。去别处使用你们的改进过的犁铧吧！在这片土地上，只能挖掘坟墓。有几个家伙跑上跑下地算计着毁掉图斯居兰④的废墟可建筑多少贵族式的城堡，红衣主教们对此充耳不闻。他们只怕是要用石灰和大理石来为保罗·埃米尔做石棺了，就像他们曾用排水管和铅来为我们的祖辈做棺材一样。红衣主教怀念过去；此外当他证实罗马乡村提供给土地所有者百分之五的土地作牧场，而却能生产出一点五倍的小麦时，他把经济学家们给弄糊涂了。这不是懈怠的结果，而是实得的利润。平原种植者获得了的先权，罗马农村一亩地的收入，几乎比得上法国最好的土地上相同面积的收入。要让人信服的话，只需读一读尼科拉伊①先生的著作。

    ②雅尼居尔，指台伯河右岸的丘陵地带。

    ③森森纳杜斯名人物，以生活简朴著称。公元前四六○年是罗马执政官，后又两次当上罗马独裁官，最后回乡重cao犁铧。

    ④意大利古代城名。

    ①尼科拉伊(一七三三—一八一一)，德国评论家、出版商。

    给维勒曼先生的信

    我跟您说过，在我第二次罗马之行开始的时候，我正感到困扰和烦恼，最终重新踏上了那片废墟，回到了阳光下：我还处于初步印象的影响之下，一八二八年十一月三日我给维勒曼先生②回信：

    ②维勒曼(Villemain)，当时巴黎大学的教授。

    先生：

    我在罗马孤独寂寞的时候，正好收到了您的来信。它驱散了我对这个地方强烈的厌恶情绪，这种厌恶情绪与以前那些剥夺我的双眼以致不能像起初那样看待周围事物的时候是不同的。我记忆中的点点滴滴远远不够和现在的罗马联系起来，从而使自己得到慰藉。当我在数个世纪的遗址中散步的时候，这些只为我提供了一个推测年代的尺度。我追忆过去，看到