第02节 (第3/12页)

关心中国、印度、阿拉伯的事情。他研究历史学家、哲学家、经济学家、赫罗多托斯、斯特拉彭、西西里的狄奥多罗斯、菲朗吉埃里、马布利、史密斯①的著作，批驳卢梭关于人类平等的起源和基础的演说辞，他写道：“我不信这种说法；一点也不信。”吕西安？波拿巴说，他把拿破仑撰写的一部历史草稿誊抄了两份。这部手稿的一部分在菲舍红衣主教的纸盒里找到了：它在学术研究上并没有什么新奇之处，风格平平，瓦尼娜那一节大概被重写过。瓦尼娜被谋杀以后，亨利二世宫中那些大老爷就桑皮埃特罗说的一句话抵得上拿破仑的全部叙述：“桑皮埃特罗和他妻子闹不和，跟法国国王有什么关系？！”

    ①莱纳尔神甫(Raynal，一七一三年—一七九六年)，法国历史学家与哲学家。

    ②内克(Necker，一七三二年—一八○四年)，法国金融家、政治家。

    ①赫罗多托斯(Herodote，公元前四八四—前四二五)，古希腊历史学家。斯特拉彭(Stra波n，公元前五八？公元二一？)，古希腊地理学家。狄奥多罗斯(Diodore，公元前九○—前二○)，古希腊历史学家。菲朗吉埃里(Filangieri)，不详。马布利(Mably，一七○九年—一七八五年)，法国哲学家、历史学家。史密斯(Smith，一七二三年—一七九○年)，苏格兰哲学家、经济学家。

    波拿巴在人生之初对自己的未来没有半点预感，仅仅是在上了梯子之后他才产生了往上爬的念头。不过当时他虽然没有渴望往上爬，却也并不愿意往下走。他的脚在一个地方站住之后，别人就休想叫他移开。有三本手稿(菲舍的纸盒)记录了他对索尔邦神学院和法国教会的自由所作的研究。还有与保利、莎利塞蒂，尤其是与最小兄弟会的修士，伯里埃内学校副校长杜普伊神甫的来往书信。杜普伊是个通情达理的人，信仰虔诚，经常给年轻的弟子一些忠告，并称拿破仑为“亲爱的朋友”

    在这些没有结果的研究中，波拿巴插进了一些想象的篇页；他谈论女人；写出了《蒙西的先知》、《科西嘉传奇》、一篇写英国的短篇小说《Essex伯爵》。他写有一些关于爱情的对话，虽然论说起爱情来有些轻蔑，却还是像个冒失鬼，给他喜欢的一个陌生女人写了一封情书。他对荣耀也不怎么在乎，只把对祖国的爱放在头等的地位。而这个祖国就是科西嘉。

    在日内瓦，大家都可能看到写给一位书商的求购信：浪漫的少尉希望得到德？华伦夫人的回忆录。正如恺撒和腓特烈，拿破仑也是一位诗人：在两个意大利诗人中间，他喜欢阿里奥斯托胜过塔索；他从这位诗人的诗中发现了他未来各路统帅的肖像，以及一匹套了笼头供他在天空驰骋的骏马。下面这首短短的情诗，有人认为是波拿巴写给歌剧院演员圣于贝蒂夫人的。她在匹希尼的歌剧《迪东》中扮演迪东一角。从内容上看，这首诗可能是皇帝本人所写，而从形式上看，则出自一个比他更有学问的人之手：

    罗马人，你们为一个辉煌的开端自豪，

    来看看你的初生的帝国靠什么运气！

    只因为迪东没有足够强烈的魅力，

    来推迟情郎执意要作的潜逃。

    假若另一个迪东已经名满当地

    当上了迦太基的女王，

    他便会抛弃众神，为她效力，

    而你们的美丽国土仍是一片蛮荒。

    似乎在那个时期波拿巴曾经企图自杀。成千上万的黄口小儿都着迷于自杀的念头，他们认为这是他们高人一等的证明。这份笔记手稿是在李布利先生转送的文稿里发现的：“在茫茫人海，我总是孤单一人，我回来是为了独自做梦，为了沉湎于深深的忧郁之中。今日我为什么而伤感？为死亡的念头…我要是活了六十岁，我会尊重同代人的偏见，会耐心地等待生命自然结束，可既然我已经开始感到痛苦，没有一点快乐，那么这种不会使我幸运的日子，何必又硬撑着过下去呢？”

    这是在所有小说中都可读到的梦呓。这种念头的意思和表达方式在卢梭的作品中可以读到。波拿巴也许会加上他的风格的几句话，来篡改卢梭的原文。

    下面是另一种方式的随笔，我一字不改，原文照录：

    教育与血统不应该使君王们变得过于傲慢：请他们回忆在一个随意把他们从国王寝宫赶出来的人门口排队，竞相献媚邀宠的情形。

    表格、证明以及其他与我现状有关的重要东西

    请假的魔法

    当您在休半年假①时，因为生病想请暑假，便可请城里内科或外科医生开一张证明，说明在指定的日期之前，您的身体不允许您回部队。您注意检查证明是否开在印花公文纸上，是否被审核人和军区长官盖章照准。

    ①旧时法国军队有些军官一年只当差六个月。

    然后您就给陆军部打一份报告，方式和格式如下：

    一七八七年四月二十一日于阿雅克肖

    请假报告

    王家炮兵部队拉费尔团

    炮兵拉费尔团少尉请求德？赛居尔元帅大人准予休

    拿破里约纳？德？布奥拿巴假五个半月，从五月十六日开始，以遵照医生证明恢复健康。由于我经济不宽裕，疗养又所费不小，因此请求大人恩准带薪休假。

    布奥拿巴

    然后把所有材料寄给团长转呈陆军部长或者国家拨款审核委员德？朗斯先生，或者转呈宫中军费拨款审核专员索吉耶先生。

    这么多的细节来教唆人家作伪！我们以为看到皇帝正在致力于使扣押各个王国财产的行为合法化，使他书房堆满的不合法的文件合法化。

    青年拿破仑的文笔是夸张的。他的文章并没有什么值得注意的见解，只有一个精力旺盛的开路人清扫沙土的行动。看到这些早熟的作品，我想起了我年轻时的那些废纸，我的《历史论文集》，我的对开四千页，用线装订的《纳切兹人》手稿；但我在页边空白处没有画上一些“小房子”、一些“儿童图案”、一些“小学生的涂鸦”像我们在波拿巴的草稿空白处所见到的那样。在我的青年时期，并没有可以给学习使用炮弹球做样板的纸弹球滚动。

    因此，皇帝一生中有一个前台；伟大的拿破仑之前有一个陌生的波拿巴。波拿巴的思想先于他本人存在于世：它暗中搅得人世动荡不安。在一七八九年波拿巴崭露头角的时候，人们生出某种可怕的感觉，某种不安，只是人们没有意识到是什么。当地球面临灾难的时刻，人们才被姗姗来迟的震动提醒。人们生出恐惧，夜晚起来倾听地下的声音，两眼始终盯着天空，不知发生了什么事情，天上会落下什么灾祸。

    保利

    一七八九年，保利①由