第九节 (第2/2页)

这样。女儿无法改变老人。老人之前就告诉了我女儿订的房间，在香山饭店，希望我也见见他的女儿，本来打算去，可忽然又打消念头。哪儿都不想去。睡觉，阅读，看电视，整理书，收拾房间，想写点什么，更多是心情，也只能记日记。我想过了这个年一切有一个新的开始，忘记一切。写几句日记，日记的心情基本是重复的，越写越短，时常只一个句子，一个词。

    唐漓穿了一件深绿色外套，短发，我记得她是长发不知为何剪短了，白色围巾摘掉那一刻头发短得像一只鸟。脱掉外套是一件短款贴身皮夹克，非常柔软，简单明了。见我一点也不惊奇，有点意外。她敲门时我就想到会是她，不会有别人，一定是她。结果一点不错。

    “怎么猜到会是我？”

    “我这儿没别人来。”

    她脱掉外套，像回家了一样。

    “过年还在看书？”

    “没事，瞎看。”

    “我是不是打搅你看书了？”

    “你让我看了许多书。”

    “我？”她显出不解。

    “为什么这么久才来？”

    “久吗？”

    “太久了。”

    我为自己说话的方式感到陌生，好像不是我在说是另一个人，甚至可能是邦德在替我说。我的镇定自若并非源自我自己，是一个新的我，我对这个我感到满意，从她显然有些意外的神情中我也读出了自己，稍后我才知道我有点过了。

    “喝点什么，咖啡？”

    “咖啡。”

    “加糖？”

    她没回答，拿起我案头的一本书，《庞德吾爱》，台湾版的007。

    “你看书好像入了迷。”她说“说话声音都变了。”

    “要不要加糖？”

    “加吧。”

    把咖啡端给她。

    “你今天好像不太一样。”

    “是吗？”

    她翻着书，沉了一会，抬起头：

    “我还没吃饭。”

    “你还没吃饭？”我说，忽然想自己好像也没吃“现在几点了？”

    “你吃了吗？”她问我。

    “我也记不得了。”我说。

    “你整天就这样生活？”

    她说对了，大概看出我身上有雾一样的东西。我有点醒了似的看了一下表，不到八点，我记起了傍黑吃了点什么，一般睡前再吃点什么，每天就是这样。

    “我也没吃饭。”我大声说。

    “我们一起吃个饭吧。”她说。

    “好，我们到外面吃，我请你。”

    “我整天在外面吃。”

    “我给你做。”

    我是脱口而出，但分明看见她眼睛里一种东西闪了一下，这种东西让我心中一颤，显然她流露这种东西不容易，而且稍纵即逝。

    “太晚了。”她平静地说。

    “没关系，”我说“我这什么都有，有过年的饺子，我妈包的，我一直没舍得吃，在冰箱里冻着。”我说的是实话。

    “等着我？”她直看着我。

    “也不是，可我想也没准儿有什么人来。你什么都不用管，我做几个菜，都是现成的，你看电视吧，要不翻翻书。”我把摇控器给了她“很快。”

    “一起吧。”

    “不行，厨房在外边，很冷的。”

    我出去了，很快又回来，向盆里倒热水，结果她跟了出来。

    我实在不想让她看厨房，厨房太脏了，一个单身汉的厨房让人倒胃口，这事我怎么就没想到呢。到处是油渍，灰尘，四处透风，煤气灶上一层乱七八糟的黑糊糊的积物，锅盆碗罐有的洗了，有的没洗，白菜叶葱皮挂在窗子上，油瓶敞着盖，盐罐倒了，洒了一窗台的盐，落上了尘土。碗柜黑糊糊的一层油烟，拉时发粘，灯要暗点还好，特别我的灯泡还很亮，实在让我灰心。

    “你回去吧，我先把厨房收拾一下，一会就好。”

    “你去弄菜，这里我来弄。”

    “不行，这儿太脏了。”

    “你干吗对我这么客气？”她皱起眉。

    “不是，我实在不好意。”

    倒上了洗涤灵，我们开始洗涮，我又打来一盆清水，忙开了。