第十三章 (第2/4页)

有些脸红。1968年她去东北插队。临走那天，她在从学校到公共汽车站的路上遇到他。他骑着车，下来推车和她并肩走。两个人都有些没话找话地说了一些最平常、最没用的话。那段路实在太短了，终于走完了，汽车也来了，两个人都朦朦胧胧感到要说的话没说，然而，他们太单纯了，谁也没成熟到能掌握这种谈话的程度，便怅然分手了，也便失去了联系。如果，那段路再长点呢？如果那一天汽车再晚来半个小时，或许她和他就会是另一种关系？

    人的命运，幸运与不幸，有时就只差一点。

    大前年，她在整理图书时突然发现他写的一本书：《心理学中的新方法论》，并从“图书通讯”中看到了作者介绍。她当时很激动，立刻给他写了封信。及至收到回信，她知道他已经结了婚，有了孩子。她一下平静了，这时才多少有点审视到自己写信时的潜意识：她以为他还是单身。

    想不到今天他来看自己了，他不是在厦门吗？

    他站在她的房门前等她，很文雅很成熟的形象。见到她，他的目光陌生地闪动了一下。他一定想不到她会显得这样衰老。

    “认不出我了吧？”她拘谨地伸手给他“快成老太婆了。”

    “不不，一下就认出来了。”郭策掩饰着刚才那含着失望的表情，很热情地握住了她纤瘦的小手。他们坐下谈话。小孩多大了，叫什么？为什么不同你爱人一起来我这儿？她问询着对方的家庭情况，这样能使双方的关系更坦然。

    “你为什么还不解决生活问题呢？”郭策关心地问。

    “一句话也说不清楚。”她温和地笑笑。第一次对别人谈及她的生活问题没有反感。

    “我能理解。有时候确实是几句话很难讲清的。”郭策说“我觉得，对于你，这件事既不能着急，也不能不急，既不能随便凑合，也不能不考虑。”

    “遇不到合适的。”她垂下眼说。

    “这么多年一直没遇到过吗？”郭策沉默了半晌，问道。

    “…遇到过一个，1978年在大学里，”她停顿了一下，目光有些恍惚“不过，他是已经有妻子的。

    “你肯定还会遇到的。”

    她慢慢摇了摇头。

    “你知道吗，我昨天才听咱们班几个男生告诉我，他们前几年把你评成咱们班的班花。”郭策为了转移话题，这样说道。

    她善良地一笑…

    九点半早已过了，协会的人还是一个没来。他越来越焦躁不安了。这是怎么搞的？他来来回回踱着。踱踱又停停，看看自己布置好的客厅。不要急，他们都会来的，自己沉着点。他在沙发上坐下，很有气派地仰着，看看左右的沙发、椅子，立刻生出当领导的人物感来。他将这样仰靠着，两手搭在沙发扶手上，很威严地讲话。同志们，我要讲的就是这些，你们可以在这儿议一议，统一统一思想。今天这个会就叫吹风会，先把你们这些骨干思想吹统一，然后再去统一大家的思想…

    秋平脚步无声地进来了：“爸爸。”

    “什么事？”他略略不耐烦地问，眼都没抬。他不喜欢秋平。

    “您不是爱喝龙井吗？”

    “怎么了？”他说。

    “同事去南方，我托他给您买了一点。”秋平把一筒龙井茶叶轻轻放到桌上。

    “还有什么事啊？”他问。

    “我买了两斤纯毛线，想给您织件毛衣。”秋平声音很低。

    “放在这儿吧。”

    “我还没织呢，想…”

    “放在这儿让夏平织吧。”

    秋平咬住嘴唇，低着头站在那儿。

    “还有事吗？”

    “爸…”秋平低着头，抑制住眼泪轻声说道。

    “怎么了？”

    “玲玲大了，还没个合适的名字，想让爸爸给起一个。”

    “玲玲这个名字就不错嘛。”

    “都四年了，一直想等爸爸给起一个。”

    “好，等我有时间吧。你去看看，夏平那儿完事没有？完了让她过来一下。”

    秋平转过头，不让父亲看见自己的眼睛，碎步走了。

    郭策走了，她送到胡同口。

    眼前的街道上，只有忙碌熙攘的人流，从南到北的，从北到南的，东西相向的。周围都是密集的脚步。她转身往回走，也看着自己的脚步。周围的脚步渐渐稀少了，只剩下自己的脚在一步一步慢慢走着。十几年前，和郭策走向汽车站的那段路上，她是不是也一直低着头？她记得自己当时的脚步也是这样一步一步慢慢的，沉思的，不过，那时她的脚步是年轻的，现在则是干巴的，没有一步能让她感觉到生命的喜悦。

    胡同两边青灰色的墙脚。一个裂着缝的石头台阶。一个孤零零的歪脸树桩。又一块孤零零的石头。路边一汪污水。树根下几棵小草。难为它们，在树下都没被荫死，还挺活泼地抖擞着嫩叶。一辆婴儿车吱吱吱地推过，看见胖乎乎的小脸，想起自己昨夜的梦了，看见推车的母亲，裙子，白凉鞋，小腿很白，丰腴光润，那脚步是款款的，一步步有着闲散自在的节奏。迎面过来的是一男一女的脚步。一看就是夫妻，走得比较匆忙，一定有什么事情，或去看电影，或去买菜，或去裁剪衣裳，或去走亲访友。两人一个方向，一个心理节奏，女的为了和丈夫并肩相随，不时垫上半步，她的裙子欢快地摆动着，小腿年轻健美。自己感到了妒慕和惆怅。她是永远没有穿裙子的幸福了，她的腿既没有姑娘的健美，也没有成年妇女的丰腴，她是干瘦的，腿上裸露着筋条，只有把自己包在衣服里…迎面又是两个人颤巍巍的脚步。多着两根拐杖，一根紫竹的，一根黑藤的。它们一下一下点在地上，奏出了晚年相依为命的安详与和谐。

    又只剩下她一个人。依然是青灰色的墙脚。再往前依然有一块孤零零的石头。最后，经过两个院门后，第三个院门——最下